太阳如金饼，滚过端午，热辣起来。地里该种的种了该收的收了，老爹想去城里看看儿子。
　　
　　自从老伴过世，老爹身边就剩下个孤零零的身影。儿子叫他去城里跟他们一起生活，老爹不肯，宁可一个人在乡下，守着那扁长的影儿，清静，自在。
　　
　　老爹舍不得乡下宁静的生活，更舍不得乡下的土地。他一走，土地就撂荒，他心疼。土地就像一塘火，年年种，它就热旺，一年不种，它就冷了熄灭了。
　　
　　六七十岁的老爹，身子硬朗像块铁，依然种地，土地把这块铁磨得锃亮。村里年轻人出门打工了，留下老人和小孩，撂下荒芜的土地。老爹看不得热旺的土地长满草，除了种自己的地，还捡别人的地种。老爹种水稻、花生和豆子，自己吃不掉，拿去送人，拿去卖，剩下的拿去城里给儿子。
　　
　　除了种地，老爹养了一头牛，牛是耕地必需；养了几只鸡，下的蛋拿去卖；种了一园菜，吃不掉送乡亲；还小心管理屋后一片竹林，老爹是篾匠，闲时编几个篮子做几把竹椅，拿去卖，很抢手。
　　
　　老爹手不闲，把日子过成一片清风明月。
　　
　　老爹给儿子打电话：“儿，我想进城来住几天。”话音苍老，但清朗如水。
　　
　　儿子沐浴爹清朗的话音，里外通透，说：“爹，啥时想来就来，想住多久住多久。”
　　
　　老爹收拾行李，大包小包都是带给儿子的农产品。地里的花生豆子，卖剩的带给儿子，煲汤打豆浆用得上。园里的萝卜菜头吃不掉，腌制、晒干，带给儿子。春天的嫩笋，做成笋干，带给儿子。鸡蛋积下几十枚，带给儿子。
　　
　　老爹一出站，就像人群里一团火，灼痛儿子的眼睛。爹的脸膛一贯黝黑，皱纹也毫不含糊爬满额头，薄暮时分的光下，像一截不起眼的炭。可他一脸开朗的笑，透着活力，就让这截炭，发光发热，灼痛人的眼睛。
　　
　　儿子赶忙迎上前，如一只蛾子扑向一团火。他见爹肩挑手提，大包小包的东西，嗔怪：“爹，带这么多东西作甚，城里又不是买不着。”
　　
　　爹说：“城里是城里的，这是爹亲手种养的，哪比自己土地上的东西好吃。”
　　
　　儿子接过爹的担子，挺沉。一股沉甸甸的力量，砸在儿子肩头，也砸在他心。
　　
　　汽车一溜烟往市中心开去，掠过汹涌如河般的繁华，在一家大酒店门口停下。老爹纳闷，怎不回家，把车停在酒店门口作甚？
　　
　　儿子说：“在酒店订了一桌饭，给您接风洗尘。”
　　
　　爹很不高兴：“不能在家吃吗？我又不是官，接啥风洗啥尘？”